Thấy có cái gì đó nhột nhạt, cô quay người sang trái, một tên con
trai cầm máy ảnh chĩa về phía cô và
bấm máy. Ly giữ nguyên nụ cười, tiến
đến. Một ngày đẹp trời, không nắng không
mưa, chỉ có gió nhẹ và mây che đầu
làm cuộc sống chợt dịu đi biết bao. Ly giở tờ bản đồ to tướng trải ra sàn
gỗ. Xem nào, lên thư viện ngồi cho
qua những ngày nghèo đói hay cứ
vứt tiền ra ngồi cà phê cho bõ ngắm
phố phường. Dù gì thì cũng cứ xách
xe ra đường đã. Bụi bặm làm tàn phai nhan sắc à, hay xăng lên giá khiến túi
tiền cứ èo uột mãi, cũng cứ phải xách
xe ra đường cái đã. Nhìn ngắm những cửa hàng lấp lánh
mời gọi, hay đơn giản nhìn mấy hàng
cây ven đường xanh mướt lá, Ly
dừng lại ở rạp phim. Hôm nay có phim
hay lắm, dù sao sống là hưởng thụ
mà. Ly gửi xe rồi bước lững thững lên sảnh xếp hàng mua vé. Thời tiết
tưng tửng làm cô nàng thường ngày
vốn tưng tửng càng phớt đời hơn.
Việc gì phải vội vã, việc gì phải đúng
mực. Mọi chuẩn mực hay quy phạm
đều là rào cản, ta nên hưởng thụ cuộc sống theo cách của riêng ta thôi. Vẫn chưa tới giờ chiếu, Ly cắn răng
gọi một ly sinh tố ngồi chờ. Từ bao
giờ mình lại hợp và có hứng thú với
những thứ bóng bẩy như thế này.
Tầng 2 rạp phim có những ô kính
sạch bong và sàn nhà lấp loáng. Từng tốp người, ăn mặc chải chuốt gọn
gàng đợi chờ nhau đang hí húi xếp
hàng, hoặc cười đùa gì đó ầm ĩ. Nhìn
ra ngoài đường. Chợt Ly hình dung cái hộp kính vô
hình nhưng bóng bẩy vẫn đang hút
người ta vào trong đó. Một lộ trình
nhất định, dù là vào lúc này hay lúc
khác, dù vô tình hay biết mình cố ý,
như Ly, mọi người vẫn đang bị những tấm poster nhiều màu sặc sỡ
mời gọi, bước vào trong này. Tất cả
đều theo một trật tự không cần ai
đoán biết. Tự dưng ý nghĩ đó chợt đến, bộ phim
hay nhưng giảm đi bao phần thú vị,
khi mà nghĩ mình chỉ là một phần
trong toan tính kiếm lời của cả một
guồng máy nào đó. Ly rà rà xe trên
đường, rồi quặt luôn ra sông. Nhìn thảm ngũ cốc dày đặc, Ly chợt tự
hỏi không biết bao giờ thì người ta sẽ
trồng cả một cánh đồng hoa ở bãi bồi
giữa sông phi lợi nhuận. Bật cười vì ý
nghĩ ngây ngô và có lẽ là không bao
giờ, Ly tự giễu mình dở hơi. Thấy có cái gì đó nhột nhạt, cô quay
người sang trái, một tên con trai cầm
máy ảnh chĩa về phía cô và bấm máy.
Ly giữ nguyên nụ cười, tiến đến. Hắn
ta bỏ máy xuống, cười thân thiện, làm
quen. - Tớ là sinh viên Kiến trúc, nhưng mê
chụp ảnh. Có khi hôm nay tớ gặp may
rồi. Nhờ được cậu làm mẫu thì đẹp. - Không cậu ạ - Ly hì hì đáp thẳng. Tên con trai không có ý định bỏ cuộc.
Hắn giơ cả thẻ sinh viên và chứng
minh nhân dân cho Ly xem để đảm
bảo về tư cách. Cuối cùng Ly đồng ý
cho chụp vài kiểu. Cậu trai bắt chuyện
rồi lên giọng: - Em học ngành gì? - Cũng là nghệ thuật. – Ly tinh nghịch
– Tớ học vẽ vời. Vẽ mấy thứ lung
tung. - Lên cầu tìm cảm hứng hả? - Không. Lên cầu chơi. - Em vẽ nhiều chưa? - Chưa ạ, chủ yếu là đang tập vẽ đồ
vật, con vật thôi, chưa gọi là sáng tác
được ấy à. - Thế đang tập vẽ con gì thế? - Con bướm. Ly nói rồi vạch tay áo phông dài lên,
khoe hình một con bướm cách điệu
trên cổ tay nhỏ nhắn. Người đối diện
hơi chựng lại giây lát, rồi xin phép
chụp cả hình cổ tay trần đó. - Chỉ là mực thôi mà, mẹ tớ kêu hoài –
Cô mẫu lúc ấy đang ngồi xoài dưới
đường ray tàu chạy giữa cầu, tỏ vẻ
ngao ngán, rồi lại cười khanh khách. - Anh thấy đẹp mà. Em học năm mấy
rồi? - Năm nhất. Nhưng em đang tích cóp
tiền để đi du lịch. Bao giờ đủ sẽ nghỉ
học để đi. Đi nhiều nơi thấy được
nhiều cảnh sẽ vẽ được nhiều hơn. - À há – Tuấn mỉm cười khó hiểu. Ly nhoẻn miệng, đổi nhân xưng mà
không biết – Chẳng phải anh đi học
kiến trúc vì anh thích hay sao, anh đi
chụp ảnh vì anh thích hay sao. Em tin
là con bướm ở Arizona hẳn khác với
con bướm ở vườn hoa ở công viên thành phố này. - Sau này công ty em làm không thích
những con bướm thì sao? Họ yêu cầu
em vẽ những thứ kiểu như tối đa hoá
doanh thu và tối thiểu hoá chi phí thì
sao? - Điều đó mặc định trong đầu anh à,
cố sống cố chết được tấm bằng ưu,
rồi apply vào một công ty lớn, nhiều
tiền. Chắc sau đó là lấy vợ sinh con và
chết già. Tên con trai bụm mặt lại như một ông
già. Ly cười khoái trá. - Abracadabra. – Cô chỉ tay về phía
anh – giống như em vừa biến anh
thành một cái chổi xụ mặt vậy. Hắn lắc đầu cười – Em có vẻ thích bay
nhảy. Nhưng rồi sẽ nghĩ lại cô bé ạ. Rồi hắn hỏi Ly muốn đi đâu đó uống
nước để cảm ơn không. Ly từ chối,
không thích những cách kết nối màu
mè. Cô phóng xe đi mất. ***
Hương lặng lẽ thu xếp nốt đống tài
liệu trên bàn. Xuống xem xét lobby
xem nhân viên đã dọn dẹp xong
chuẩn bị đóng ca chưa. Cô nhắn 1 tin
cho Tuấn hỏi han tình hình ngày hôm nay rồi chúc anh ngủ ngon. Ngày hôm
nay quả là dài, thời tiết mát mẻ nhiều
người ra đường. Quán đông hẳn lên.
Làm manager nhiều khi phải đứng
quầy thế chỗ cho nhân viên chạy đi
chạy lại. Mệt. Cô trả lời tin nhắn của bạn trai. Em chỉ muốn nằm ngủ ngay
bây giờ. Thêm vài tin nhắn chia sẻ
niềm vui chụp ảnh phù phiếm của
anh, Hương phóng xe về nhà, lên
giường trùm chăn ngủ luôn.
*** Tuấn chưa ngủ. Mẩu chuyện với cô bé
dễ thương chiều nay chợt vang vang.
Muốn thấy lại hình con bướm kỳ quặc
đó, anh phi xe đến nhà thằng bạn
thân trong đêm. Lôi cuộn phim mới
sáng nay chụp ra tráng rửa khẩn cấp. Huy nhìn anh lộ liễu: - Sao? Hàng ngon à? Tuấn chẳng biết nói thế nào, “Rồi, mày
cứ chờ thì biết, ảnh đẹp”. Trong khung hình hiện ra một cô gái
nhỏ nhắn, tóc ngắn, quần áo bình
thường, ngố với phông, giày bệt.
Không có gì nổi bật, khác với những
gì Huy nghĩ, không vòng vèo diêm
dúa. Cô bé này thoáng qua là lẫn vào đám đông. Nhưng khung hình đầu
tiên zoom luôn vào gương mặt nhìn
nghiêng ấy, bé có đôi mắt biết cười,
vài sợi tóc ngắn bay bay. Trong
khoảnh khắc, Huy tin rằng mình cũng
đang nhìn thấy điều tuyệt đẹp trong mắt bé đang nhìn. Huy quay sang: - Mày chộp được phải không. Tao cá
bé này không phải mẫu chuyên. - Ừ vô tình thôi, tao chụp xong mới bị
phát hiện. - Bé nói gì không? - Tao năn nỉ mãi mới cho chụp mấy
bức nữa. - Không xin số liên lạc à? - Ừ nhỉ - Tuấn ngẩn người nhìn vào
hình em treo trên dây, giữa cây cầu
trơ xương trong một ngày gió. ***
Cuối tuần, như bao cuối tuần khác,
Tuấn hẹn gặp Hương, chở cô đi lòng
vòng phố cổ, đi xem phim, đến vài nơi
mà cậu thấy đẹp. Hương không hẳn là
mẫu đa số trong các bức ảnh của cậu. Cậu chụp rất ngẫu hứng, ít khi chụp
phong cảnh để tôn con người lên mà
chỉ bấm máy khi chợt thấy con người
cũng chỉ là một thực thể nào đó tồn tại
trong khung hình, cũng bất động như
những đồ vật xung quanh. Lần này Hương mặc chân váy hoa
chấm gối, đi giày cao, trang điểm nhẹ.
Tuấn cũng phải ngỡ ngàng, trông cô
thực sự xinh đẹp và chuẩn mực.
Hương nói cậu cho cô lên cầu chụp
ảnh. Hôm ấy trời không gió, chỉ có nắng nhẹ, màu vàng nhạt của chiếc
váy Hương mặc nổi bật và tương
phản với sự khô cứng nứt nẻ của cây
cầu sắt. Quả là một khuôn hình đẹp và
một người mẫu tuyệt vời. Là một tiểu thư giàu có, nhưng
Hương vừa đi học vừa làm manager
cho một cửa hàng đồ ăn nhanh, cô gái
của cậu đang tiến những bước rất dễ
dàng và bình thản trong cuộc sống.
Mọi thứ dường như được viết trước lên một tờ giấy, rằng cậu sẽ xin thực
tập ở một công ty thiết kế nào đó, sẽ
đi đủ hành trình ổn định công việc và
sau đó là gia đình. Dĩ nhiên là với
Hương, em không có gì đáng chê
trách. Rồi bất chợt. ý nghĩ vụt bay qua như
1 cánh chim. Cậu nghĩ đến cô bé nhỏ
nhắn chiều ngày hôm trước. Và cậu
nhìn thấy sự tẻ nhạt trong chính
những gì mình đang làm. Thấy cây
cầu sắt nín lặng trăm năm này đơn điệu. Thấy ngay cả sự mềm mại của
chân váy bay bay kia cũng vẫn mang
vẻ nhạt nhoà. Thấy ánh nắng vàng
cũng tẻ nhạt. Thấy sự ồn ào của xe cộ
cũng tự dưng vẫn chỉ là những vòng
quay lặp lại của những tạp âm ồn ã. Và nhàm chán... Cuộc sống cứ vòng đi vòng lại, lặp đi
lặp lại qua từng ngày cậu thức dậy,
nhắn tin, đi học, rồi đi làm thêm,
những bài vẽ, nhắn tin, rồi lại đi ngủ.
Hương nhăn mày, vẻ lơ đễnh của cậu
không qua được mắt cô. Cô hỏi han cậu cẩn thận, chu đáo như vẫn vậy.
Cậu chụp mấy bức nữa rồi mang
Hương rời khỏi đó. Rời xa chấm nhức
nhối đang lớn dần lên bên trong. Họ vào một quán ăn quen, gọi những
món mà Hương nói cậu vẫn thích ăn.
Ừ đúng, có khi Hương nói thế thì là
thế. Bởi vì hôm nay thấy chúng nhạt
miệng kinh khủng. Hương kể sơ qua
về việc làm manager ở quán, việc học hành trên lớp thỉnh thoảng phải cúp
cua vì công việc đòi hỏi. Việc mấy hội
thảo về nghệ thuật, kiến trúc trong
tuần tới mà Tuấn nên đi, rồi nhắc cậu
ăn uống cẩn thận. Cậu chăm chú
nghe, và chăm chú ăn. Đáp lại vài câu như thường ngày tin nhắn. Một lát, Hương vào nhà vệ sinh. Cậu
ngồi thừ người. Lặng lẽ nghĩ. Ừ, ngày
mai, lại một tuần mới, Hương lại có
việc của Hương, cậu lại có cuộc sống
của cậu. Họ yêu nhau 3 năm rồi. Luôn
luôn như vậy. Trong tuần không gặp nhau, sợ ảnh hưởng công việc và học
hành, cuối tuần đi tới những nơi quen
thuộc, hưởng cảm giác bình an. Bấy lâu nay, chưa bao giờ cậu suy
nghĩ xem đó có là điều bình thường
hay không nữa. Giống như có một
bàn tay đã mặc định việc cậu đi học,
làm thêm, và chụp ảnh. Chụp ảnh, phải
rồi. Tuấn lại nghĩ tới cô bé trên cầu. Hôm đó họ về nhà sớm. Tuấn nói vẫn
còn bài vẽ chưa kịp hoàn thành.
Hương cũng đồng ý, mai cô phải đến
sớm mở ca làm. Trước khi ngủ,
Hương vẫn mở máy nhắn tin chúc cậu
ngủ ngon, nhớ đắp chăn ấm, đêm hơi lạnh. Tuấn đọc qua tin nhắn một lần,
rồi tắt máy. Cậu bật điện, lôi bài vẽ ra vẽ nốt.
Không hiểu nổi, mẩu chuyện với
Hương hiện ra lộn xộn trong đầu,
hình Hương đứng trên cây cầu, rồi
đường ray han gỉ, rồi nắng, gió, rồi…
Tuấn lôi xấp hình cô bé trên cầu ra xem. Khung hình đầu tiên, lúc ấy gió
nổi, cậu đang chĩa ống kính lung tung
xem góc nào đẹp, thì bắt được hình
em. Em đứng bám tay vào thành cầu, nhìn
ra bãi ngô xanh ngắt. Chẳng hiểu em
nhìn thấy điều gì thú vị ngoài sự ấm
no đủ đầy cố hữu, nhưng cậu biết
phải zoom vào cận cảnh khuôn mặt
đó. Trong em có cái gì đó thảnh thơi, phơi phới và phiêu du như một cơn
gió mát lành. Những cô gái bị chính
những giá trị vật chất kỳ ảo đánh lừa.
Và quá để ý đến đường may của một
chiếc váy, họ hoàn toàn không có
được sự thô mộc giản dị của em. Nhìn vào mắt em, mà Tuấn thấy được
bãi ngô mướt xanh phía dưới, cả
đường chân trời có mây che hồng
nhạt xa xa, nghe được cả tiếng gió rít
qua những thanh sắt, thậm chí cảm
nhận cả tiếng trở mình của cây cầu già cỗi. Em nhìn cuộc đời dưới lăng kính
đầy màu sắc, đầy tươi mới và khác lạ. Tự em diễn tả được cái tinh tế mà
những cô mẫu khác phải dùng lớp vỏ
hào nhoáng và đắt tiền khoác lên
người mới phô diễn ra đôi chút. Như
cánh bướm kỳ dị chập chờn trên cổ
tay mảnh khảnh, như một thiên thần chỉ khẽ vẫy cánh là có thể bay lên khỏi
mặt đất, thoát khỏi đường ray cũ kỹ
mòn mỏi của cuộc sống. Và khi sức sống của em chạm tới cậu,
cậu chợt nhận ra rằng cảm giác tuyệt
vời ấy chỉ đơn giản là ý thức được
rằng mình vẫn đang hít thở không
khí trong lành của thiên nhiên tinh
sạch, vẫn được nhìn thấy ánh mặt trời phản chiếu trên ống kính quang học
tím ngắt lơ đễnh trên tay, vẫn còn
những con đường quá dài và quá đỗi
chông gai phía trước. ***
Mất thêm gần một tuần để Tuấn nghỉ
công việc làm thêm ở quán café. Năm
nay là năm cuối. Cậu nộp đơn xin học
bổng của một trường nước ngoài.
Cậu quyết định học cao hơn và dành phần thời gian còn lại để chuẩn bị cho
một chuyến đi thật xa. Cậu chia tay Hương. Lúc ấy, nhìn vào mắt Hương, thấy có
gì đó xa xôi dội lên trong đáy mắt đen
thẫm, trộn lẫn sự ngỡ ngàng của một
người tưởng rằng mình nhắm mắt
cũng có thể đi hết con đường lại vừa
bước hụt chân xuống vách đá. Nhưng những đám mây tụ lại rồi tan
vỡ rất nhanh trong mắt Hương. Giống
như em đã từng mơ hồ cảm nhận
được điều này. Em trở lại làm cô tiểu thư giàu có và
bình thản. Em nói không muốn ngăn
cản anh. Mình vẫn có thể giúp đỡ
nhau nếu anh cần. Tuấn đồng ý.
Nhưng Tuấn biết Hương sẽ không
hiểu được điều gì đang xảy ra với cậu. Điều mà cô bé tóc ngắn có hình
vẽ con bướm tinh quái trên cổ tay trái
ấy vừa chỉ ra. Rằng cuộc sống sẽ thật
mòn mỏi và cũ kỹ nếu ta hài lòng với
nó. Rằng tuổi trẻ chỉ đi qua đúng một
lần cho những điều lớn lao. Cậu muốn từ giờ sẽ sống cho mình,
cho hiện tại, chứ không phải cho một
điều mơ hồ nào đó phía xa xa chưa
định hình nổi ngoài hai chữ bình an.